日本語で「さびしい」と言うのがなぜこんなに難しいのか

東京で何度も聞いてきた一文があります。いつも遅い時間で、いつも少し横向きです。「大丈夫です」。この言語で最も融通のきく文のひとつで、そして本人の状態の報告であることはめったにありません。

日本語はこのテーマの語彙に困っていません。英語より良い言葉を持っています。足りないのは、その言葉を自分について言うときの社会的な安さのほうです。

二つの孤独

さびしい、は日常のほうです。誰かがいないこと、空いた部屋、みんなが帰ったあとの場所。柔らかい言葉です。駅のホームについても、日曜日についても言えます。早く帰る友達にふざけて言えば、遭難信号ではなく親しみとして受け取られます。幅の広い、やさしい言葉です。

孤独、はまったく別のレジスターです。構造的で、恒久的な響きがあって、さびしさより「切断」に近い。政府が対策室の名前に使っている言葉です。週末の話のなかにぽんと置く言葉ではありません。

語彙は精確です。ないのは真ん中です。そして多くの人が実際に生きているのは、その真ん中です。ロマンチックな物憂さでもなく、構造的な孤立でもなく、ただ何週間か、誰の言葉も本当の返事を必要としていない状態。

英語にも同じ隙間はありますが、英語には日本語にないズルがあります。愚痴です。愚痴は、直接には言えない真実を運ぶ、社会的に許容された配送手段です。「まいったな、今週まだ誰ともしゃべってない」は冗談の声で言えて、冗談としても事実としても着地し、聞いた側はどちらに応答するか選べます。日本語にもユーモアは山ほどありますが、この動き、つまり愚痴に自己開示を忍ばせるやり方は、ずっと使いにくい。

迷惑がすべて

データを説明する概念を一つ選ぶなら、迷惑です。

迷惑をかけないことは、日本の子どもが最初に習う規範のひとつで、たいていの子ども向けの規範と違って、大人になっても緩みません。電車の乗り方、休みの取り方、人前での食べ方、そして自分がつらいと誰かに伝えるかどうかまでを規定します。

衝突が起きるのはここです。さびしいと誰かに伝えることは、情報の共有では終わりません。相手に何かを手渡します。相手はそれを持つことになる。応答しなければならなくなり、何かしなければという気持ちになり、それができなければ、あなたは何の役にも立たないまま相手を居心地悪くさせたことになります。この論理の内側から見ると、黙っているのは抑圧ではありません。配慮です。

その隣に遠慮があります。押しつけないための引き算です。誘いを3回しないと成立しないのは遠慮のせいで、人が密集した国では美しい仕組みであり、必要なのが「押し切ってくれる誰か」であるときには残酷です。

土居健郎は1971年に甘えについて一冊書きました。このテーマで面白いのは境界のほうです。甘えは近い相手の内側で許され、外側では鋭く使えなくなる。その小さな輪が遠くにあるか、失われているか、あるいはまさに話せない当のものであるとき、落ちる先の第二層がありません。

それが数字に何をしているか

令和6年の内閣府調査では、行政やNPOから支援を受けていない人が85.1％。受けていない理由でいちばん多かったのが「支援が必要ではないため」で62.6％でした。

私はこれを「62％の人は元気」とは読みません。もちろん元気な人もいます。ただ「必要ない」は社会的に正しい答えでもあり、何のコストもかからない答えでもあり、そして自分を「問題のある人」に分類せずに済ませられる答えでもあります。障壁は電話ではなく、分類のほうです。

メンタルヘルスのデータも同じ形をしています。World Mental Health Japan の調査では、過去1年に精神疾患があった人のうち治療を受けていたのは約5人に1人で、多くの高所得国より低い。日本にクリニックが足りないのではありません。クリニックに通う人になるための気楽な道が足りていない。

外から来た人の場合

ここに移り住んだ人には、もう一層あります。そして、よく警告されるほうの層ではありません。

言葉の壁は本物ですが、説明としては過大評価されています。難しいのは、知り合いから友人へ移る過程が、まだ読めない信号の上で動いていて、しかも失敗が無音だということです。段を一つ飛ばしたことは誰も教えてくれません。反応できる目に見えた拒絶もありません。あるのは、温かくて、感じがよくて、永続的な距離だけです。多くの人が2年ほど「自分の日本語のせいだ」と思って過ごしますが、本当は「もっとあなたを知りたい」と伝わる形で言う方法を一度も持てなかっただけです。

そして、さびしいとは言えません。ここで渡される台本は「自分で選んだんでしょう」だからです。東京に来た。すごいことだ。すごいことです、ほとんどの日で。二つは同時に本当で、夕食の席で言えるのは片方だけです。

匿名の機械がこれをすり抜ける理由

日本でSNSやチャットの相談が急速に伸びて、電話が横ばいだったのには理由があります。人がAIに、誰にも言っていないことを話すのと同じ理由です。

機械には迷惑がかかりません。向こう側に不都合を被る存在がいないので、あの計算が回らない。誰の目にも「問題のある人」になりません。目がないからです。声に出して、日本語でも母語でも、その一文を言ってみて、言っても何も壊れないことを確かめられます。

私はこれをつくっている側なので、利害のある証言として扱ってください。ただ、匿名の相談電話についてもまったく同じ議論をしますし、仕組みは同一です。価値は、最初の一文のコストを下げるところにあります。

できないのは、その一文が高くついた理由を消すことです。扉は通してくれます。部屋のなかは、まだ話していない人でいっぱいのままです。

小さくて実際的なこと

日本にいて、この記事のどこかが居心地悪いくらい身に覚えがあるなら、いちばん深遠でない助言をします。

さびしいと言おうとしないでください。この言語でその一文は荷が重すぎて、たぶん出てきません。

代わりに、もっと小さいことを言ってください。木曜日にランチに行きませんかと聞く。1か月黙って読んでいたグループチャットに返信する。誰か一人に、今週の本当のことを一つ、要約ではなく具体で話す。あなたが回避しようとしている概念は迷惑で、迷惑は重さの話です。だから、相手が力を入れずに受け取れるくらい軽いものを渡してください。

長い一文は待たせておけばいい。たいていの場合、それは必要になりません。本当に必要だったのは、誰かが返事をすることだったからです。