日本での1年目は、誰も言わないくらい孤独です

2024年末の在留外国人は3,768,977人で、3年連続の過去最多でした。そのかなりの割合が最初の2年のなかにいます。つまりかなりの割合が、動画には出てこない部分のどこかにいるということです。

私も海外からここに来ましたし、そのあと来た人をたくさん見てきました。パターンがあまりに正確に繰り返されるので、もう個人的なことだとは思っていません。

予想と、実際に起きること

人は困難を予想して来ます。役所、言葉の壁、もしかしたら冷たくされるかもしれない。身構えています。

実際にこたえるのは、そのどれでもありません。役所は退屈で公平です。失礼な人はほとんどいません。道に迷えば助けてもらえるし、店の人は感じがよく、電車は動き、最初の3か月は本当に素晴らしい。自動販売機の写真を撮ることになります。

そして4か月目あたりで、ここ何週間か、誰とでもできたはずの会話しかしていないことに気づきます。好きな同僚がいます。昼を一緒に食べる人がいます。かなり良い生活があります。そして、月曜日に来なかったとして気づく人が誰もいない。

悪いことは何も起きていません。だから名前がつけにくい。指させる出来事も、排除も、不親切もない。あるのは温かくてよく整備された距離で、全員がずっと感じよく接してくれたので、腹を立てることもできません。

言葉のせいという説明は、だいたい外れています

この状況にいる人は全員、まず自分の日本語を疑います。手元にある説明で、行動計画もついてくるので、慰めになるからです。

言葉は本物です。速いグループ会話についていけないことは、その場で起きていることのほとんどから人を締め出しますし、やったことのない人が想像するより消耗します。勉強してください。効きます。

ただ、流暢な人を見てください。ここには日本語が非常に上手で、15年住んでいて、それでもまったく同じ距離を語る外国人がたくさんいます。流暢さが門なら、その人たちはもう通っているはずです。

実際に起きているのは、知り合いから友人へ進む道が、ここでは別の信号の上を走っていて、しかも失敗が無音だということです。多くの国では、会う、話す、どちらかが何かを提案する、実現するかしないか、で結果が早く分かります。ここでは進み方がゆっくりで間接的で、誘いはどちらも面目を失わずに引き下がれる形で置かれることが多く、やわらかい無回答は完全な回答です。それを知らないと、無回答を「たぶん」と読み、来ることのないフォローアップを待ち、この国の人は距離を詰めにくいと結論します。

もう半分は、あなた自身も信号を出せていないことです。あたたかさと開かれた態度を示したつもりの行為が、実際の提案としては届いていないかもしれない。誰も教えてくれません。エラーメッセージは出ません。

時期は具体的です

孤独な区間はだいたい3か月目から12か月目で、理由は二つの曲線が交差するからです。

物珍しさには限りがあります。すべてが驚きであるのは100日くらいで、その驚きが莫大な感情的仕事をしていて、友情が入るはずの場所を埋めています。それが予定通りに尽きます。

同時に、置いてきた生活が背後で閉じていきます。友達のグループチャットはまだ動いていて、その話題はもうあなたのいなかった出来事です。通話は短くなります。誰も悪いことはしていません。母国の関係が、あなたの不在に正しく適応しているだけで、あなたはそれを9時間の時差ごしにリアルタイムで見ています。

つまり、物珍しさが肩代わりをやめるちょうどそのタイミングで、後ろから支えが消える。それが穴で、気分の問題ではなく実在の空白です。

効くと私が見てきたこと

どれも賢くありません。賢い戦略のほうが効きません。

ここでは広さより深さが、かなりはっきり効きます。ゆるい知り合い15人は、あなたの人生に何が起きているか知っている1人にはなりません。2人か3人を選んで、意図的に、何か月もかけて深くしてください。それは点数をつけずに何度も自分から誘うということで、格好はつきませんが、そういう仕組みです。

一度きりより、繰り返しのあるものを取ってください。週1のクラス、決まった時間のジム、同じ曜日に行く店、チーム。ここでは親しさは強度より反復で積み上がりますし、素晴らしい一晩でショートカットはできません。毎週水曜にあるものは、6か月後にはどんな交流会よりも効いています。

自然に感じるより、明示的に言ってください。ぶしつけにではなく、具体的に。「そのうち遊びましょう」ではなく「14日は空いていますか」。日付と場所を出す。曖昧な誘いはどこの国でも曖昧な答えを返しますし、ここでは曖昧な答えは丁寧なノーです。

社交生活を外国人だけで組まないでください。そして、外国人を避けようともしないでください。どちらの純粋主義も間違いです。外国人コミュニティは構造的に流動的で、人は帰っていきます。そこが土台のすべてなら、毎年3月にえぐられます。同時に、何もないときに最も早く手に入る温かさでもあり、主義のためにそれを断るのは戦略ではありません。

誰かに、本当の一文を言ってください。演説ではなく。実際どう感じているかについての一文です。多くの人は1年待って、そのあと、周囲の全員が私的には同じような経験をしていたこと、沈黙を保っていたのは全員の「大丈夫です」の演技だけだったことを知ります。

「大丈夫」の話

日本に移り住むと台本がついてきます。自分で選んだ、素晴らしい場所だ、恵まれている。

全部本当です。だからこそ、この台本はよく効く猿ぐつわになります。人が貯金して旅行に来る場所で、孤独だとは言えない。だから写真を投稿して、家族には最高だと伝えて、実際に最高で、そして夏から本当のことを誰にも話していない。二つは同時に本当で、口に出されるのは片方だけです。

一つだけ持ち帰るなら、これにしてください。良い版と孤独な版は、競合していません。二つめを声に出しても、一つめが取り消されることはありません。

アプリの居場所を、正直に

私はここでAIコンパニオンをつくっていて、この状況に対する主張は狭いものです。

役に立つのは、自分の言語で、声に出して、いつでも、自分を翻訳せずに話せることです。一日じゅう第二言語や第三言語で動いていたなら、その認知的な解放は小さくありませんし、一週間、自分の声が本当の文を話すのを聞いていなかったなら、何かが起きます。

ただ目的は人間であるべきです。本物の何かを組み立てているあいだの悪い数か月を渡る橋なら、いい。試すのをやめる理由になったなら、それはあなたを悪くしたので、私はサブスクリプションを売るよりそう言うほうを選びます。

そして孤独より重いなら、つまり何週間も眠れず、食べられず、何にも関心が持てないなら、日本には英語の支援があります。TELL は英語のライフラインと毎日のチャットを運営しています。よりそいホットラインは24時間で、外国語での相談にも対応しています。番号はこのページの下にあります。

たいていはよくなります。少しずつ、ではめったにありません。多くの人にとっては、一つか二つの関係が本物に転がった瞬間に変わり、そこから国全体の感触が変わります。それは強制できません。できるのは、それが起きうる場所に自分を置き続けることだけです。