日本でうつが治療されないまま残る理由

日本には国民皆保険があります。精神科の診察も他の科と同じ3割負担で、継続して通うなら自立支援医療という制度があって自己負担は1割になります。どの都市にもクリニックは密集しています。電車はそのすべてに行きます。

そして World Mental Health Japan の調査では、過去1年に精神疾患があった人のうち、何らかの治療を受けていたのはおよそ5人に1人でした。症状が重いと分類された層でも37％。のちの調査では全体で34％。同じ方法で測った高所得国の多くより低い数字です。

ボトルネックはお金ではありませんし、供給でもありません。

この差は何でできているか

行かなかった理由を聞くと、答えは繰り返されます。そこまで深刻だと思わなかった。人に迷惑をかけたくなかった。自分で何とかすべきだと思った。職場でどう扱われるかが不安だった。

そのすべての下に、一つの動作があります。精神科に行くには、まず「自分は精神科に行く種類の人間だ」と決める必要がある。この再分類が高くつく部分で、しかもクリニックが角を曲がったところにあっても3つ隣の県にあっても、コストは同じです。

日本語で「さびしい」と言うのがなぜ難しいかを別の記事に書きましたが、これは同じ仕組みが、より高い賭け金で動いているだけです。人に迷惑をかけないという規範は、友人のところで止まりません。自分の苦しさが順番待ちの列に並ぶ資格を得たかどうか、という判断にまで届きます。

言葉の問題は実在する

恥ずかしいほど時間がかかって学んだ、実用的な情報を書きます。

精神科は精神医学です。心療内科は、心理的な要因による身体症状を扱う心身医学です。理屈のうえでは別の診療科です。実際には、両方を看板に載せている診療所が非常に多く、同じ医師が診ていて、多くの人は心療内科の側の扉から入ります。

この扉があるのは、それによって「自分は精神科の患者になった」と自分の物語のなかで書き換えずに済むからです。あなたは胃のことで行く。眠れないことで行く。頭痛で行く。医師はそこで何が起きているかを完全に分かっていて、人がいる場所まで降りてきます。

これを冷笑することもできます。私はしません。人を診察室に入れる婉曲表現は、人を外に置いたままにする正しいラベルより多くの善をなしています。日本にいてためらっているなら、「心療内科」と最寄り駅名で検索してください。それが実際の第一歩で、あなたが想像しているものよりずっと小さい。

今の形を説明する短い歴史

うつが大衆的なカテゴリになったのは、多くの人が思っているより新しい出来事です。SSRIが日本に入ってきたのは1999年で、アメリカやヨーロッパよりかなり遅い。そしてその後の4年間で、抗うつ薬の処方総数は5割以上増えました。

北中淳子の研究は、この時期にうつがまれで重篤な診断から広く認知される状態へ移っていった過程と、それを運んだ枠組みが「個人の弱さ」ではなく「過労」だったことを追っています。うつは、よく働く人が押しつぶされたときに起きるものになった。この枠組みは巨大な仕事をしました。私的な心理的苦しみに置き場のなかった社会に、この状態を読める形で差し出したからです。同時に、条件も設定しました。うつが「働きすぎで潰れた人に起きること」なら、潰れるほど働いていない人には、それを名乗る資格が薄くなります。

そして話は、日曜日の夜9時に家にいる人のところに戻ってきます。過労でもなく、危機でもなく、以前は好きだったものに何も感じられなくなっていて、自分は予約を取るに値しないと判断している人のところに。

動いた数字

2024年の自殺者数は20,320人で、過去最少でした。内訳は男性13,801人、女性6,519人です。

これは本当に良い数字で、はっきり言っておく価値があります。日本は海外で、何も良くならない国のように書かれがちだからです。良くなったものがあります。数十年にわたる自殺対策、手段へのアクセス制限、そして公に話せることの範囲がゆっくり広がったことが、この数字に出ています。

同時に、20,320人です。3分の2以上が男性で、そして男性はこの国でいちばんクリニックに入らない層です。残っている問題には形があり、その形は分かりにくくありません。

アプリの役割を、正確に

私はAIコンパニオンをつくっています。この記事は、その限界をいちばんはっきりさせたい記事です。

AIコンパニオンはうつを治療しません。診断がなく、薬がなく、あなたが6キロ痩せたことに気づく能力がなく、つなぐ先もありません。睡眠、食欲、集中力、何かへの関心が2週間以上おかしいなら、必要なのは臨床家であって、アプリはせいぜい予約日まで夜をしのぐためのものです。

一つだけ、狭くて本物のことがあります。大きく言うより小さく言いたい。日本には、迷惑のかからない相手になら口に出せることが、人には言えないという人がたくさんいます。そして自分がそれを言うのを聞くことが、予約を取る前の一段になることがあります。真夜中の会話が「もしかしてこれは、数えていいのかもしれない」で終わるなら、それはつくる価値があります。

ただし正直な順番は、臨床家が先で、それ以外が後です。逆ではありません。私の業界でそれをほのめかす会社は、お金のために害をなしています。

日本にいて、これが自分の話なら

具体的に3つ、順番に。

「心療内科」と最寄り駅で検索してください。紹介状を待たなくていいし、クリニック選びを考えすぎなくていいし、初診は短くて地味だと思っておいてください。いつから変わったかのメモを持っていくこと。部屋の中では思い出せません。

治療が始まったら自立支援医療について聞いてください。外来の自己負担が1割になります。クリニックは日常的にこの手続きをしています。会社勤めで休む必要があるなら傷病手当金についても聞いてください。存在するのに知られていない制度の代表です。

そして問題が来月ではなく今夜なら、このページの下にある番号を使ってください。無料で、訓練を受けた人が出て、24時間対応の窓口があり、そのなかには外国語での相談に対応しているものもあります。

どれも、自分が何者かを決める必要はありません。必要なのは、検索が一回と、電話が一本です。